■

死ぬ、死ぬ、死ぬ

頭の中

ぐるぐるぐるぐる廻る過去

過去、過去、過去、

君は今何を見てる

まよいヘル

私は彼女に勧められて化物語シリーズを見ようと思った。なかなかレンタルには行けないし.....と思っていたところに今付き合ってる彼からNetflixとdアニメストアを家族登録しようと言われた。正直最初は戸惑った。｢迷惑かけちゃ悪い｣その気持ちが私は常に最前線にあった。まだ会って日も浅かった。そういう人には特に迷惑かけたら悪いの気持ちが強く出る。これには深いわけがある。

幼少期から私は重度のADHD診断をもらっていた。なぜなら幼稚園で全くみんなと馴染めず1人で音楽の時間にLEGOを始めたり帰りの会の時に貰えるお菓子をとって食べたり自分の気に食わないことはとことんやらなかったり集中しすぎてその時間が終わっても辞めなかったりと、ADHDの症状がまるっきり出ていた。いつも帰りの会が終わったあと帰りのバスが出るのだが私の祖母は呼び出されて保育の先生方から祖母が文句を言われていた。その度に頭を下げる祖母の横顔は忘れられない。そして私に向けられた冷たい先生達の目線も忘れない。勿論帰りのバスには時間が合わないから乗れない。帰りのバスのお金は毎月払っているのにだ。私のところは乗った回数ではなく毎日乗る前提の話で毎月お金を渡している。かなり高額だ。先生達はそれを分かってやっていたんだろうなと今振り返るとそう思う。

帰りの自転車後ろの席で毎日祖母から罵声を浴びせられた。｢なんでみんなと一緒にしないの｣｢なんでお前はそんなに馬鹿なの｣｢同じ血が流れてると思いたくない｣｢私の苦労も知らないで｣｢お前なんか生まれてこなければよかったのに｣｢お前の母親はお前を捨てて知らない男と遊んで歩いてるよ。別に払わなくてもいいお前の食費や学費バス代全部無駄金じゃねーか｣｢金食い虫｣｢醜い｣｢こんな惨めな思いをさせられるのはもうたくさん｣｢明日じいじと話し合ってお前をどこに捨てるか決める｣

そんな内容なことを毎日繰り返していた。どこに捨てるか決めるというものの祖母はヒステリックのため実行はなかなかしなかった。怒りが故に言ってしまっているのだ。

私はその時から人に迷惑をかけてしまうとこんなに怒られてしまうんだなととても恐怖を感じていた。だが、何故怒られているかわからなかった。何が悪かったのか誰も説明してくれなかった。｢みんなと同じことしましょうね〜｣と先生に促されても｢なんでしなくちゃいけないの？｣が頭に沢山浮かんだのを覚えている。ただその頃から私は人と違うことに気がついた。

小学生に上がると共に｢それ｣は悪化して行った。宿題はできない。ノートを開いても別のことをしている。提出物は机の中の奥でぐちゃぐちゃになっていた。連絡帳はみんなのスピードについていけずいつもそそくさと黒板消しで消された。宿題はやらないだけだろwと思うのも無理はない。ちがうのだ。｢できない｣のだ。やりたくないものに関しては全て後回しにしてしまう。やりたいことに集中して学校が終わりみんなが宿題をしているときに私は図鑑をずっと眺め外に行き同じ虫を探したりしていた。興味がわかないものは｢できなかった｣。そういう表現が1番正しいと思う。

大事な提出物。保護者に渡さなければいけないもの。私は祖母に渡さなければいけないものは机の奥でぐちゃぐちゃになっており、毎回のように学校から提出期限が切れてるのにまだ提出されてませんの電話が鳴り止まなかった。祖母はまたそれにヒステリックになり私に罵声を浴びせた。｢お前のせいで何度頭を下げればいいんだ｣｢この恥さらし｣｢しね！｣とまで言われていた。言葉の使い方は歳を上がるにつれてレベルが上がって行った。手も出るようになっていた。

小三の時家にひとりで留守番をしていると廊下からなにか黒いモヤが私を見ていた。ずーっとだ。祖母に訴えると｢はぁ｣と溜息をつきどこかに電話していた。よく聞き取れなかったが多分病院にカウンセリングを要求していたのだと思う。祖母の｢はぁ｣はまた金がかかるのかの｢はぁ｣だったと思う。私は前にも扁桃腺を撮る手術で何十万も祖父母に負担をかけていた。カウンセリングも馬鹿にならない値段らしい。毎週１回学校を早退してカウンセリングに向かった。それがとてもとても恥ずかしかった。｢なんで○○帰んの？｣って聞かれても頭がおかしいから病院に行くんだと祖母に言われた言葉を言うのは恥ずかしいと、思う私はちゃんと居た。なんとなく促しいつも早退していた。最初の頃はペーパーテストや質問されたことに答えていく簡単なものだった。そのあとは心を休めるために遊んだり怖いモヤの話をそれは偽物だと教えてくれた。でも見えるのだから嘘じゃなかった。私の中では。

ツイートを拝見していただければわかるが私は幼少期から本を沢山読まされた。ADHDの治療法の一環として。そのため図書室が大好きだった。その中でもとりわけ好きなジャンルは｢オカルトホラー｣物だった。学校の怪談という本をご存知の方は少なくないと思う。それが大好きだった。怪談レストランや学校の花子さんたくさん読みあさった。紫ババアが怖くて家のトイレの壁に薄く鉛筆で｢赤いべべ青いべべどちらが欲しい？と聞かれたらむらさきだ！｣と答えると書いたりしてた。今でも残っている。

祖母はそれをわたしが想像化してしまっているのだと取り上げた。とても悲しかった。本を読めと言われた相手から読む本を指定されたのだ。勿論興味のわかないものを読むのはとても苦労した。ただ読まないと｢金の無駄だ｣とヒステリックをおこし罵倒してくる。だから無理にでも読んだ。本とはとてもつまらなく退屈なのだと思ってしまった。

小二の半年についてはまた別の機会に、書かせて頂くとしよう。

そして本題に戻るがNetflixとdアニメストアの登録を私は渋々受け入れた。お金を負担するとまで行ったのに彼はそんなことはしなくていいといった。とても不思議だった。私のためにお金を使ってくれるのか？と。

そこでNetflixに化物語シリーズがあるのを見つけた。1話を見た時私の中の好奇心がくすぶられた。ぶっ通しで見てたのを覚えてる。たまに寝落ちしてどこから見たのかわからなくなったこともあったりもした。ただ途中までしかなかった。そこでdアニメストアで検索してみた.....なんと続きがあったのだ。もう嬉し涙が止まらなかった。ただ、憑物語と終物語がなかった。残念だなと思い彼と話してレンタルしようかと話を進めた。

ところが1ヶ月後見れるようになったのだ。dアニメストアお前は優秀だ。と画面を撫でたことを覚えている。

最後まで見終わって、思うことは勧められた人に感想を離せないのはこんなにも苦しく、くすぶったい事なのか.....私は誰かとこの気持ちを共有したい。でも進められた人以外に共有できるわけが無い。

最近勧められていたharmonyという映画を見た。まるで私と彼女を見ているようだった。

｢私と一緒に死ぬ気ある？｣

印象的なシーンだ。同じような経験をしている。

amazarashiも彼女から進められた。あいみょんも。

進めておいて感想を聞かずに行ってしまうなんてずるいじゃァないか。

私が死んだらたっぷりと聞いてもらうことにしよう。

大好きな彼女

私は、最低な人間です。

忘れもしない1/31。

お昼時でした。私は某コンビニで働いていました。ちょうど裏でお茶を飲んでた時まだ既読にしてないLINEに追加のLINEが来ました。急用なんだなと思いLINEを開くと｢今までありがとうね｣と一言添えられてました。私は心の中でまた自殺未遂をしようとしてるのかな？と生き足掻いてる彼女の自殺未遂を止める権利は私にないと思い上記のLINEを返しました。この画像を見る度に目頭が熱くなって思わず自分の端末を叩きわりたくなる。何が｢あっちに行ったら遊ぼう｣だ。

私はまだ子供で死に対しての希望を抱いていた。死んだら幸せなところで幸せに暮らせる。何もかもから解放されて好きなことだけして死んでいける。

そんな阿呆なことをTwitterで垂れ流していた。

彼女は言った｢本気で死にたいけど本気で生きたい｣

カラオケの201号室で私たちの意見が合致した瞬間だった。

コンビニのお昼時は二人体制でお昼を買いに来る人達が100人は来るようなところだった。LINEを返してる時間は本当はなかった。もちろんTwitterなんて見てる時間もなかった。彼女の｢本気の自殺｣をリアルタイムで見ていなかった。だからこんな軽い気持ちでまた帰ってくるだろって、私の意識の低さが低落さが彼女を殺した。彼女は帰ってこなかった。

自殺を助長するどころか背中を押すような言葉じゃないか。彼女を殺したのは私じゃないか。憎い。とても自分が憎い。幸せになって欲しい彼女に背いて私はいまも不幸せにしがみついている。幸せになったらいけないから。彼女を憶えている。憶え続けることで罪を償い続ける。幸せにならないことで自分戒める。

毎月待ち合わせなんかしてない別段会える訳でもない駅に花を持って謝りに行くんだ。

初めてあった吉祥寺、制服の彼女は思ったより小さくて可愛かった。彼女は大人になることを拒んだ。18歳という大人に1歩近づく時を拒んだ。

私達は一緒に死のうと阿呆な話をしたり居場所がない寂しい話をしたり、自殺とはなにかと考えたり。

あって遊ぶたんびにそのようなことを考えて話てきた。

タバコを吸いながら健康を害することを自ら進んでなんでもやった。薬を沢山飲んで呼吸停止してみたり。首吊り自殺を試みて物干し竿を1本ダメにした。カエルが潰された時みたいな声で足掻いた。苦しかった。一瞬真っ白になって気がついた時にはカエルのような声で生きようとしていた。気持ち悪かった。自分が。

死んでしまったら、無になるんだ。私は無に対して手紙を書き花を添えて謝り泣き慰めてもらおうとしてる自分がいる。彼女がふらっと現れて｢泣かないでよフーコ。私は幸せだからさ｣その言葉さえ聞ければどれだけ救われるか、なんて考えてる私は結局生きてる。救われたいなんて生きたくない人は思わない。

自分がいることに切なくなった。1/31に取り残された彼女と一緒になりたかった。こんなに苦しいなら。苦しすぎて目を瞑って楽しい事や現実を見る。そうすると後ろ髪を強く引っ張られるのだ。私が作り出した虚妄の彼女が私を忘れないでって泣くんだ。

死んでしまったからいつの間にか記憶が風化して私の好きなように彼女を創り出してる。本当にダメなことなのに。ルール違反だ。死んだ人に感化されすぎた。もう戻れないんだ。あとすこしで1年がたつんだ。この約1年間ずっと自分を責め私が勝手に彼女を記憶の中で構成してしまっていることに最近気がついた。

私が救えたかもしれないなんて自惚れめ。買い被り野郎。あるTwitterユーザーに言われた。

その通り過ぎて笑ってしまう

最後にLINEをくれたことで私は自分を自惚れさせていた。きっと彼女はただ一緒に遊んだ友達に最後を言いたかっただけなのだろう。

私が余計なことを言ったことは確かだ。

ただ、救えたか救えなかったかなんて誰にもわからなくて、ただ、彼女はもうここに居ない。それだけの話なんだ。

大好きで大嫌いな世界で明日もまた生きるよ私は。君を憶えてることが私に出来る唯一の事です。

水族館、カラオケ、吉祥寺、お揃いのポーチ。

あの時間は幸せだった。

幸せをくれてありがとう。

私は前へ進む。否応なしに。拒んでも明日は来る。自死が正しいなんて絶対に嘘だったよ。他にも道はあったよ。そのときは暗くて見えなかったけど私は今その道を歩いてる。一緒に歩きたかったなぁ。

鼻ずまり

息が苦しい。

お金が欲しい。

薬が欲しい。

今すぐこの鼻ずまりを治す薬が欲しい。

世界で1番不幸になりたい。

世界で一番可哀想な存在になりたい。

ずっと甘えていたい。

こんなに若いのに苦労して大変ねって言われてたいし、哀れんで貰って同情してお金をください。

それが無理なら殺してほしいし死にたい。

そんぐらいにはゴミです。ゴミです。屑です。

私は、ずっと逃げてきて今もどこかに逃げようとしててそれが無理なら死ねばいいやってそんな簡単な事じゃないのに死ぬのめっちゃ難しくて、でも将来は不安で不安で怖くて今までのツケが全部将来として待ってる。いままで、全部逃げてきてあ、これまた言ってるし（笑）でも何千回行っても足りないぐらい逃げてきたし今も逃げてるし甘え過ぎててもっと辛い人だっていてずっと甘い汁が出る所を吸ってるカブトムシみたいで、まさに「死んじまった蝉の方が誇らしく見えて」です。

中途半端な脳みそが邪魔なんですよ。大人になりきれてなくてどうしようもなくダサい。ダサい。

こんな文章綴って誰が読むんだよってそんなこと考えて、でも馬鹿なので書きます。

遺して私はこんなこと思ってたんだなって少しでも少しでもいいから、私を産んだ、その周りの大人の皮かぶった子供な人達に教えたい。

ガキが何言ってんだよってそう思ったならそうでいいし、でもこれを背負えなんて言ってないからただ覚えててほしいよ。

誰かに頼るってこと難しいなんていいながら、頼りまくってて無意識だなんて都合のいい言葉見つけたらしいよ。

なにか我慢しなきゃダメなんだよ。

じゃああそぶの我慢して貯金しますか？

私はきっと甘い方を選ぶよ。馬鹿だから。

もうどうしようもなく救えなくて何も言えない。自分が悪い。ただただ、自分が悪い。これは絶対他人に何を言われようと曲げない。だって自分が悪いから。自分が悪いから。ただ自分が悪い。ずっとこれから先も生きてる限り自分が悪いのせいにして都合よく逃げて生きてく。みすぼらしくてダサくて駄作。

大人の皮かぶった人達が言ってたことひとつも間違いなんかなくてやっておけば良かったことばっかりで我慢して踏ん張ればいいことばっかりであーなんでもっと押さえつけてくれなかったんだよってまた人任せ。ゴミです。何よりもゴミでゴミ収集車に入るべきなのは私なのにっていつもベランダからゴミ収集車を見送る。片手にはピンク色のゴミ袋を抱えて。

何をやらせてもダメで継続できなくて脳みそがポンコツであ、また何かのせいにしてる。でもこれ、必死に考えても原因が何かのせいにしなければ何にもならなくてさ。

土台がダメなピラミッドは崩れるの。

そういうルールなの。

ルールというレールからはみ出して楽な方選んだらあとが大変だったなんてよくある話で笑っちゃうよな。

大人が言ってることは大体正しいし。

なぜ、分からなかったのかまだ戻れるよって言われてたうちに戻らなかったのか。

人と違う道を進むのは生半可な覚悟じゃできないなんて当たり前じゃないのか。

その当たり前が私には難しかった。

ただ今の私に必要なのはお金と、この病気と戦う時間と環境。

それを用意する術は無いです。

終です。

時間

日々過ぎてってあー、私は進んでいいのだろうかって毎日バイト行きながら思う。ずっと心に張り付いてる。またこんな話引きずってるって思ってくれていいよ。いろんな人から「ふぁぼ稼ぎ」とか「大御所に寄生してる」とか散々言われたし。

そうじゃねーよ。私の手元にはお揃いで買ったポーチがちゃんとあるんだよ。ずっと。遊んだ日のカラオケの動画。プリクラ。遊んだ時の服。靴。貰った人形と絵。思い出す材料は必要ないぐらい私の部屋に転がってて私脳内にしっかりと根を張ってるよ。

私が生きてる限りは彼女は死なない。

毎日思ってるよ。

今度、もっと近くに会いに行くね。

花と一緒に。

■

‪今も、あの時ああすれば助かったかもとかこれはこうしてほしい時の言葉だったとか考えれば考えるほどきりはつかねーし後悔の波はひかねーけど私は今日も生きていくし明日も明後日も楽しいことも苦しいことも‬辛いことも全部ある。苦しいことの方が多いけどそん中から楽しいことを見つけるってことはめっちゃ楽しいことだと思う。そうおもったのはある人達のおかげ。他にもキチンと教えてくれた人達のおかげ。何がダメで何がいいかなんてわかんねーし分かりたくもねーけどはっきり言いたいのはお前にお前ごときに語られるそんな軽いもんじゃないってこと。

ごめんなさい！めっちゃ腹立ちました！

てめーがし、ね、

■

一日経ったよ。1日は長いはずなのに昨日はあっとゆう間にだった。

誰かが遺された人の方が辛いなんて言ってたけどそんな事無いよ。ずっとずっと君の方が辛かったよ。

生きていたんだよな

今君は遠くで何を見て何を思っていますか？